林書豪退役。從童話到現(xiàn)實(shí)的漫長努力，終于走到了結(jié)局。
開頭，2009年，哈佛大學(xué)大三的林書豪21歲。大學(xué)三年級，他數(shù)據(jù)爆發(fā)。大四時(shí)，選秀專家一邊聽著“他是否能當(dāng)選鮑勃·庫西獎”的討論，一邊琢磨：
他是否能進(jìn)NBA？
2010年的球探報(bào)告如是說：
林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi)；運(yùn)球太高；中距離和三分都不擅長；對跳投信心不足；體力下降后容易失誤——優(yōu)點(diǎn)：第一步奇快，籃筐周圍手感出色，變向驚人，善于選擇突破線路，非常善于利用掩護(hù)，運(yùn)球扎實(shí)，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會，善于打反擊
，很努力。
那時(shí)對他不利的，是NBA常見的偏見：
他的膚色，在專家眼里，這就意味著跑跳不夠強(qiáng)
；他又不以投籃射術(shù)見長
，就更沒法出頭了。
天賦好的巨星，大一大二便會被NBA挑走——羅斯歐文格里芬等等——而林書豪熬到
大四了。
NBA也重名校血統(tǒng)：北卡的、杜克的、肯塔基的
，這些大學(xué)都是NBA流水線工廠
。
哈佛？他們上一次出NBA球員，是1954年的事了
。
2010年選秀大會，林書豪被30支球隊(duì)忽略，最后金州勇士給了他份47萬美元合同
。到2011年夏，他結(jié)束新秀賽季
，一共只打了284分鐘比賽
。
當(dāng)時(shí)ESPN的評價(jià)是：林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi)；他不會遠(yuǎn)射（全季三分5投1中）；他需要提高組織能力
。
2011年12月9日，勇士裁掉了林書豪。三天后
，休斯頓火箭便與林書豪簽約：但是，
12月24日平安夜，林書豪接到了電話
。先是上午，火箭方面說：
“我們希望留下你，給我們一點(diǎn)時(shí)間。”
下午一點(diǎn)，林書豪的經(jīng)紀(jì)人給他打電話
，“他們有些事沒法搞定，你被裁了
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
林書豪后來說起時(shí)，已經(jīng)能輕松地談?wù)撨@件事了：“好的一方面是，我可以與家人一起過圣誕了
。”
但是，
平安夜，下午五點(diǎn)的飛機(jī)，趕回家去吃圣誕餐
，帶著被裁的苦澀——事后的輕松
，依然無法掩蓋。
——“過年被裁”，誰受得了？
當(dāng)然，三天后，他又被紐約尼克斯簽下了
。
然后一切改變。
時(shí)光飛速遞進(jìn)到2012年2月4日，17號林書豪，領(lǐng)著紐約尼克斯76萬美元年薪的替補(bǔ)后衛(wèi)
，走進(jìn)麥迪遜花園時(shí)，大概想不到：面對網(wǎng)隊(duì)這一戰(zhàn)
，會是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
。
此前紐約尼克斯8勝15負(fù)。紐約球迷正在低谷：他們于2008年找來邁克·丹東尼教練勵精圖治，2010年簽了小霸王斯塔德邁爾，2011年換來了甜瓜安東尼
，又重金聘下了年度防守球員錢德勒
。當(dāng)時(shí)世界嘖嘖稱羨：“甜瓜+斯塔德邁爾+錢德勒，紐約擁有東部最佳前場”……然而
，8勝15負(fù)
！
2012年2月4日，林書豪作為尼克斯的替補(bǔ)出場 。那天甜瓜與斯塔德邁爾都缺陣——他倆的工資合計(jì)每年超過4000萬美元
，而林書豪是76萬美元——然后，林書豪開始了
。
如果你還記得他2010年的球探報(bào)告 ，將會記住那幾個(gè)字：
“第一步奇快，善于選擇突破線路 ，非常善于利用掩護(hù)
，運(yùn)球扎實(shí)，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會”
。
于是：他不斷地突破 、分球，全場他表現(xiàn)卓越
，
25分7助攻 。
賽后他說：“我還沉浸在震驚中，但我在試著接受這些 ?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/span>
下一場比賽對爵士，他職業(yè)生涯第一次擔(dān)當(dāng)首發(fā)出場，28分8助攻，紐約二連勝
。賽后他說：“當(dāng)球隊(duì)所有人都試圖團(tuán)結(jié)努力度過困境獲勝時(shí)，籃球顯得如此有趣
。這場比賽很艱難
，但球隊(duì)有求勝欲?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
兩天后，在華盛頓，2010年非選秀后衛(wèi)林書豪對陣2010年?duì)钤s翰·沃爾
。
林書豪23分10助攻。到此為止，他體現(xiàn)了2010年球探報(bào)告的所有優(yōu)點(diǎn)
。他的迅疾令全NBA震驚
。
2月10日，麥迪遜花園，尼克斯對湖人。林書豪展示了他其他的武器：
湖人知道林書豪愛突破籃下，于是早有防備?div id="4qifd00" class="flower right">
？墒橇謺老认肓艘徽校核弥型稇?yīng)對拜納姆。整個(gè)上半場
，他適時(shí)地在突破與投籃間自由切換
，第三節(jié)他遭遇了湖人的包夾，但在第四節(jié)
，當(dāng)湖人用三夾二對付他和錢德勒的擋拆時(shí)
，他重新找到套路：無球游走，弱側(cè)偷襲
，造罰球
；他利用了隊(duì)友香波特的突破，自己趁亂中投
、遠(yuǎn)射
。
林書豪統(tǒng)治了全場，38分7助攻 。終場前52秒他罰球時(shí)
，麥迪遜花園球場的球迷唱起了“MVP”的歌聲。
再過一天 ，紐約在明尼蘇達(dá)五連勝
。林書豪自己賽后也承認(rèn)這比賽很丑陋
，但也是一場“有種的比賽”（A gutsy one）?div id="m50uktp" class="box-center"> ？蛨?div id="m50uktp" class="box-center"> ，疲憊，但還能贏球
，“這就是籃球的美妙之處
。我們從未放棄?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/span>
對陣多倫多猛龍 ，驚人的表現(xiàn)則留在比賽末尾：最后時(shí)刻雙方戰(zhàn)平，林書豪不叫暫停
，自己運(yùn)球到前場做最后一擊
。錢德勒賽后說，他認(rèn)為林書豪一定會突破
，還琢磨如果林書豪投丟了
，他可以補(bǔ)個(gè)前場板得分——結(jié)果，林書豪一記三分球完成絕殺
。連他的隊(duì)友都沒想到
，他是如此大膽。
國王隊(duì)主教練凱斯·斯馬特賽后發(fā)表新發(fā)現(xiàn)：
“林書豪投籃和上季不一樣了！”他最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)榇饲耙患?div id="4qifd00" class="flower right">
，他是勇士主帥
，林書豪就在他麾下?/span>
——理由是：林書豪打去年秋天開始，一直跟著舍普勒教練練投籃，每周三到四次。
此前，紐約明明有兩大巨星，有鋒線，有三分手，防守也不差，但就是沒個(gè)組織者，沒個(gè)明確的打法，所以大家猶猶豫豫支支吾吾，進(jìn)攻無序、角色混亂，大家情緒低迷，不知道該干嘛。
林書豪接管進(jìn)攻以來，這波連勝，讓所有人都習(xí)慣了贏球。角色明確了，情緒高昂了，錢德勒、香波特、菲爾茲、諾瓦克 、沃克們
，不管能力到不到，至少擰成一股繩了
。他幫助這支球隊(duì)從困境里走出來
，但沒法一直撐球隊(duì)贏下去，但至少
，勝利讓紐約從習(xí)慣敗北到習(xí)慣贏球
，終于當(dāng)林書豪自己遇到了困境，這支隊(duì)伍還是能贏球
。
如果把林書豪的表現(xiàn)劃一下的話，對網(wǎng)、爵士和奇才那三場，他還是初生牛犢，對手不了解，讓他的擋拆突分大獲成功。而對湖人和森林狼，則是另一種情況：對手已對他加以研究，而且已經(jīng)開始封鎖他的招牌擋拆技巧（對湖人下半場2次助攻5次失誤，對森林狼下半場13投1中5失誤），但他還是想辦法贏球了。
這就是2012年席卷美國的所謂林書豪旋風(fēng)。
一個(gè)亞裔后衛(wèi)、哈佛大學(xué)（哈佛上一個(gè)NBA球員是1954年的事了）、未選秀、身處紐約頹勢、76萬美元年薪、被兩支球隊(duì)裁掉的替補(bǔ)球員，帶隊(duì)六連勝、連續(xù)得分、關(guān)鍵時(shí)刻的絕殺，9天之內(nèi)，勵志片主角。
泰森·錢德勒說：“如果是歐文或者沃爾（過去兩年的狀元控衛(wèi)）在做這些事，那就不同了。因?yàn)榇蠹視X得‘這孩子本身就很特別嘛’。但林書豪，他不一樣。非選秀球員
，被勇士裁掉，被休斯頓裁掉
，然后忽然間就……”
目睹這一切的杰弗里斯這么說：
“這是體育史上最偉大的故事。”
但傳奇之后，才是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)
。
2012年夏天，紐約一度對ESPN吹噓，“我們會留下林書豪
，哪怕對方報(bào)價(jià)十億美元我們都跟！”但休斯頓火箭給到三年2500萬美元
，尼克斯就放棄了
。休斯頓火箭當(dāng)時(shí)打出了巨大的廣告牌，宣稱這是一個(gè)“新時(shí)代”
。但主教練凱文·麥克海爾謹(jǐn)言慎行：
“每個(gè)人都相信林書豪會每場得到28分11助攻……但他還從沒打過完整的一個(gè)82場賽季呢”。
事實(shí)的確如此。
2012-13季NBA全明星選票，林書豪西部后衛(wèi)選票第三
，僅次于科比與保羅這兩位超級巨星，但他在休斯頓火箭甚至都無法穩(wěn)定首發(fā)
。
2013-14季，他成為了球隊(duì)的第六人。2014年夏天，他被交易到洛杉磯湖人。
當(dāng)時(shí)湖人主帥拜倫·斯科特說過：“我是林書豪的球迷，他打球套路很對，極其努力，總是處于攻擊模式，推進(jìn)速度不下聯(lián)盟任何一個(gè)人。”
然而在湖人，林書豪并沒被用到這些長處。
2015年初，林書豪似乎回到了當(dāng)初的原點(diǎn)：他在紐約，從替補(bǔ)升到首發(fā)，去火箭
，到湖人，從首發(fā)降為替補(bǔ)
。在一片擾亂中
，他又要回到原點(diǎn)了嗎？
“我曾經(jīng)長期處于被裁、被交易的流言里
，我不大擔(dān)心?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！彼麑β迳即壝襟w說
，“這是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是為了我好
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/span>
他相信經(jīng)歷的一切，都是有價(jià)值的。這是三年前
，他就說過的話。
2015年春天，他和斯科特教練開始有來有往了
。林書豪承認(rèn)自己表現(xiàn)有起伏，但他也建議
，湖人可以更發(fā)揮一點(diǎn)他的長處
，比如，給他分享點(diǎn)球權(quán)
，讓他打打普林斯頓進(jìn)攻
，而不只是把他當(dāng)個(gè)無球移動的后衛(wèi)使喚。斯科特教練覺得情勢復(fù)雜
，也只好說：
“就好好打球吧，如果有機(jī)會，就把握住
，沒機(jī)會
，就傳球。其實(shí)許多事沒那么艱難
，我們把事兒搞復(fù)雜了
。”
2015年2月 ，林書豪開始找到感覺
，但他在湖人的境況沒變得太好
。
3月輸給勇士之戰(zhàn)，斯科特教練最后時(shí)刻將林書豪放在板凳上，并說：“我已經(jīng)和林聊過他的失誤問題了
。”
林書豪很直白的回答：
“我還沒和教練談過失誤問題，他也沒有給我任何反饋
，說他想讓我怎么打?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
以及：
“我們不可能坐在那里，打著保守的籃球，沒有任何失誤
。我突破籃筐
，希望制造一點(diǎn)什么，但我們總得承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
他的搭檔克拉克森如實(shí)說：“我們倆都能突破上籃和推速度?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！绷謺绖t說：“我們都能展開場面，個(gè)人進(jìn)攻?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
2012年2月林書豪的成功，是天時(shí)地利人和。尼克斯的傷病允許他上位
，丹東尼的提速和擋拆突分體系發(fā)揮了他的優(yōu)點(diǎn)
，于是他一發(fā)不可收拾。
然而自那以后，在休斯頓和洛杉磯
，他一直在被NBA這個(gè)環(huán)境，考量挑剔他的其他技術(shù)細(xì)節(jié)
。
但他好歹還是走過來了。他有禮有節(jié)，與斯科特教練做對話與抗?fàn)?div id="m50uktp" class="box-center"> ；他針對球?duì)問題提出自己的疑議，試圖讓這支紊亂的球隊(duì)多打點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)套路
