近日，麥卡利斯特在theplayerstribune將講述了自己的職業(yè)成長故事
，他是如何從布萊頓邊緣球員到世界杯冠軍成員，再到利物浦“邁巴赫”成員
，拿下英超冠軍
。
我必須給我媽媽一個大大的擁抱。
沒有她
，這一切都不會發(fā)生
。
我不會成為英超冠軍。我肯定不會成為世界冠軍
。也許你們甚至不會知道我的名字
。
2020年12月，我和她視頻通話之時
，哭得稀里嘩啦
。我在布萊頓的公寓里
，而她遠(yuǎn)在布宜諾斯艾利斯的家中。我完全崩潰了
。
我說：“媽媽
，我撐不下去了。我要回家
。我得離開這兒
。”
那時
，我在布萊頓幾乎踢不上球
。這很尷尬，雖然身披英超俱樂部的10號球衣——這是阿根廷多少孩子的夢想——但我卻是個無名小卒
。我的名字一文不值
。我覺得自己被詛咒了。
2020年初
，當(dāng)我第一次從博卡青年轉(zhuǎn)會到英格蘭時
，我只替補(bǔ)出場過一場比賽，幾天后
，世界就停擺了
。新冠疫情，一切都停止了
。沒有足球
。沒有朋友。最糟糕的是
，我被困在一個語言不通的國家
。我居然開始通過Zoom上基礎(chǔ)英語課了。
“Hola
，你好
。我叫亞歷克西斯，你好嗎
？今天天氣不錯
。Mucho rain（很多雨）?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
“好
，好。再說一遍
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
“你好。我叫亞歷克西斯……”
哈哈哈。太讓人沮喪了
。
作為足球運(yùn)動員
，大家都覺得我很早就成了一個男人，但在其他方面
，我還真是個孩子
。
我每天都會和媽媽打視頻電話
，問她怎么開烤箱
，洗滌劑該放哪里。一個人待著
，又沒球踢
，你會變得抑郁。很多人不知道
，但到那年圣誕節(jié)
，球場空無一人時，我的行李已經(jīng)打包好了
。真的
，都打包好了。我有兩個離隊(duì)邀請——一個來自俄羅斯
，一個來自西班牙
，而且我已經(jīng)下定決心了。有一天我媽媽在布宜諾斯艾利斯
，我打電話給她
，哭得死去活來，告訴她：“我放棄了
。我再也撐不下去了
。”
但是媽媽們……她們總是知道該說什么
，對吧
？
無論你多大，和媽媽說話時你還是個小孩子
。她帶我回到了我和兄弟們每天在后院踢球的時光
。夏初時，草地完全是翠綠
、平整
、修剪完美的，到了夏末
，就被我們?yōu)榱朔诺箤Ψ蕉M(jìn)行的滑鏟變成了一片褐色的泥坑
。
一對一對一，相互對抗
。
一個兄弟腳趾劃破了
，另一個兄弟臉頰割傷了
，還有一個額頭流血了。
“嘿
，別去找媽媽哭
，阿萊！只是流血而已
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
每當(dāng)有人射門偏得離譜，我們就會大喊：“科斯塔庫塔
！”
從小到大
，每當(dāng)老師問我將來想做什么職業(yè)，我都會像看瘋子一樣看著他們
。
“什么工作
？你什么意思？球員
，球員
，球員?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
大多數(shù)人認(rèn)為那是因?yàn)槲腋赣H是“紅發(fā)佬”（El Colorado）——他是博卡的傳奇人物
。但說實(shí)話，就算我父親是個水管工
，我依然會著迷
。我記得他第一次帶我和兄弟們?nèi)ヌ枪星驁隹幢荣惖那榫啊?/p>
最后兩個街區(qū)我們走了大約一個小時。每個人都攔住他
，要合影
、要簽名、想和他說話……那就是所有激情的開始
，開始理解我的父親
，球員意味著什么。那是整個旅程的開端
。但是伙計(jì)
，我那時真是個小野人。如果有球員搞砸了
，嗯……你會怎么做
？也許你會罵他們，對吧
？
所以我就那么做了
。
我那時大概才6歲。就是模仿聽到的話，你懂吧
？
“ 混蛋
！傳球！”
哈哈哈哈
。我能說什么呢
？我很有激情？
然后我父親終于受夠了
。他告訴我：“阿萊
，停下。你想有一天也在場上踢球
，對吧
？”
我說：“是的
。當(dāng)然
。”
他說：“從這上面看一切都很簡單。你根本不知道真正在場上踢球是什么感覺。我再也不想聽到你罵球員了。”
我父親對我說的話
，我會聽
。
我夾著尾巴，道了歉
。（而且直到今天
，我只在自己家里對著電視罵人——哈哈哈。）
我父親和我達(dá)成了一個約定
。他說：“我永遠(yuǎn)不會要求你做太多事
。我只要求你做一件事。無論那是什么事
，永遠(yuǎn)帶著激情去做
。”
他和我的兄弟們也達(dá)成了同樣的約定
。
十幾歲時
，我們都為阿根廷青年人隊(duì)踢球，每天要開90分鐘的車去訓(xùn)練
，開的是一輛1.6升的黑色福特
。大熱天你打開空調(diào)，它就罷工了
。我們叫它“蟑螂”（La Cuca）
。如果你以為我們開的是奧迪，那你顯然不了解我們的父親。不
，我們當(dāng)然很幸運(yùn)
，但“紅發(fā)佬”的祝福也有其限度。我們把這輛“蟑螂”從大哥弗朗西斯傳給凱文
，最后傳給了我
，我們開著它跑了得有上百萬英里。我只想聽雷鬼音樂
，但我哥哥們有一個夏天迷上了拉莫娜-希門尼斯
。我愛他的音樂，但那是我唯一能聽到的東西
。對我來說
，那至今仍是“足球之聲”。
紫羅蘭小花束……
一吻又一吻……
三個麥卡利斯特
，在一輛福特車?yán)?div id="d48novz" class="flower left">
，行駛在高速公路上，拉莫娜的音樂震天響…?/p>
我的天啊
。
“拜托
，讓我放我的歌！就一次
！”
“閉嘴
，老弟。尊重長輩
！”
在布萊頓孤身一人
、枯坐板凳時，我對那些時光是如此懷念
?div id="d48novz" class="flower left">
？偸沁@山望著那山高，不是嗎
？我太想回家了
。但我媽媽讓我看到了光明。
“阿萊
，記得你以前多么渴望這個嗎
？記得‘蟑螂’嗎？你必須勇敢
。你現(xiàn)在不能放棄
。”
你能想象如果我去了西班牙或俄羅斯嗎
？我會成為英格蘭酒吧問答比賽里的一個答案
。
“下一題：那個為布萊頓踢了15場比賽
、名字像愛爾蘭人的阿根廷人是誰？”
“啊
，該死
。那家伙是誰來著？麥?zhǔn)裁础髞碓趺礃恿?div id="jfovm50" class="index-wrap">？?/p>
但不對
，那不是我的命運(yùn)。我媽媽拯救了我
。
圣誕節(jié)后
，布萊頓傷兵滿營，他們基本上別無選擇
，只能讓我上場
。我想很多人看《比賽日》時可能會說：“這個麥卡利斯特是誰？蘇格蘭人
？他來自阿根廷
？什么？
！那個留著姜黃色胡子的家伙
？！”
2022年1月
，當(dāng)我面對埃弗頓梅開二度時，感覺一切都豁然開朗了
。這讓我想起小時候父親給我講的故事
。他剛到博卡踢球時也非常掙扎。他過得很痛苦
，不知道問題出在哪里
。他試了各種方法想改變運(yùn)氣。有一天
，他能想到的最后辦法是換上他能找到的最長的鞋釘
。
然后他就開始“嘴里叼著刀子踢球”了（帶著殺氣踢球），就像我們西班牙語里說的那樣
。
他變成了硬漢
。你得殺了他才能過他。他至今也無法解釋原因
，但那雙靴子改變了他的整個心態(tài)
。每個球員都有那樣的頓悟時刻。對我來說
，就是古迪遜公園那天
。我變得不一樣了
。
距離世界杯還有11個月，我記得父親告訴我：“阿萊
，如果你能繼續(xù)在英超首發(fā)
，你會入選阿根廷隊(duì)的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
而我當(dāng)時對他說：“爸
，你瘋了。他們是個緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)體
。他們剛贏了美洲杯
。不可能?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
“阿萊
，我告訴你……”
他非常著迷于數(shù)據(jù)和分析，他會發(fā)給我所有這些截圖……
“阿萊
，看
，這家伙只踢了俱樂部51%的比賽。你現(xiàn)在踢了73%
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
哈哈哈哈。好吧
，老爺子
。當(dāng)然，當(dāng)然
。
世界杯前幾個月，當(dāng)?shù)聺蔂柋瘸蔀槲覀兊闹鹘叹毢螅磺卸几淖兞恕?/strong>他幫我提升最主要的是我的場上觀察能力——我對局勢的“分析”
。每兩秒就給整個“棋盤”拍一張腦內(nèi)快照
。我們以厄德高作為例子。對我來說
，他是世界上觀察能力最好的球員之一
。他的頭永遠(yuǎn)不會停止轉(zhuǎn)動。德澤爾比給了我這份禮物
，它確實(shí)提升了我的比賽水平
。
每周都能踢上球，有了教練的信任
，世界杯的想法開始顯得不那么遙遠(yuǎn)了
。我永遠(yuǎn)不會忘記，我們在客場對陣?yán)顷?duì)時
，我在酒店接到了我夢寐以求的電話
。我父親是對的
。我入選了。我真的要去卡塔爾了
。我立刻打視頻電話給他和我媽媽
，我們一起哭了。
兩年前
，我在布萊頓連替補(bǔ)席都下不了
。
現(xiàn)在我要和阿根廷一起去世界杯，努力創(chuàng)造歷史了
。
而在第一場比賽
，我們確實(shí)創(chuàng)造了歷史。錯誤的那種
！不是對沙特不敬
，但他們踢的防線非常高，賽前我們看他們的比賽錄像做準(zhǔn)備時
，我們都在想：“哇
，如果他們不能完美地踢滿90分鐘，我們能進(jìn)15個
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
不幸的是，他們踢得很完美
。
我們進(jìn)了兩三個球
，但VAR告訴我們越位了，就差了指甲蓋那么一點(diǎn)
。
那場比賽的一切都感覺被詛咒了
。下半場，當(dāng)我們已經(jīng)落后時
，我們一些人正在熱身。我看著替補(bǔ)席
，充滿希望
。突然，我看到教練指著我
，好像在說：“來吧
，上！”
我起了雞皮疙瘩
。好吧
，來了。我要在世界杯上場了
。我開始跑向替補(bǔ)席
。
然后他開始揮手
，好像說，不
，不
，不。
他指著我身后
。
“嗯
？”
“他！他
！”
“什么
？”
“不是你，是另一個
！”
哈哈哈
。在世界杯上！最尷尬的是我的家人就坐在我們替補(bǔ)席正后方
。我轉(zhuǎn)過身
，看到我父親在搖頭，好像在說：“哦天哪
，阿萊
，搞什么鬼？”
他永遠(yuǎn)不會讓我忘記那一刻
。
沙特煎熬了90分鐘
，他們震驚了世界。
然后
，輪到我們煎熬了
。媒體上所有人都在抨擊我們。
我想我們都感受到了壓力
，但謝天謝地我們有梅西站出來說話
。他告訴家鄉(xiāng)的球迷，他們必須繼續(xù)相信
，因?yàn)槲覀儾粫寚沂?/p>
簡單的話語
。但當(dāng)是梅西說出來時，你真的會相信
。
幸運(yùn)的是
，作為阿根廷人，我們知道如何承受煎熬
。這刻在我們的DNA里
。
在足球中，90分鐘是有原因的。如果你完美地踢了80分鐘，但不懂得在最后10分鐘承受煎熬，那你永遠(yuǎn)成不了冠軍。作為一個國家
，我想這就是我們的秘密
。也許我們甚至有點(diǎn)享受這種瘋狂，不是嗎
？
看看四分之一決賽對陣荷蘭時一切都失控
、我們開始打架的那一刻。作為阿根廷人
，那一刻我們?nèi)玺~得水
。我們愛這個。我記得當(dāng)他們的替補(bǔ)席沖進(jìn)球場時
，貝爾溫朝我跑來
，他想抓住我，他的表情非常兇狠
。他看起來真的氣瘋了
，像是要揍我。這簡直讓我有點(diǎn)想笑
。我忍不住
。我看著他，好像在說：“你不享受這個嗎
？就是場小架
，就像在院子里和你兄弟打架一樣。有什么問題
？”
范迪克和加克波現(xiàn)在總跟我提那個時刻
，他們抱怨：“啊，你們阿根廷人真是混蛋
?div id="d48novz" class="flower left">
？偸菒埏@擺?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
我就一笑置之
。
我能說什么？是你們先開始的
，話太多了。作為阿根廷人
，這感覺就像我們被邀請參加了一個派對
！
那一刻為我們接下來的比賽定下了基調(diào)。我們無所畏懼
。這很奇怪
，因?yàn)閺男r候起
，我在足球比賽前總是很緊張。即使我8歲時
，也會有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺
。但我發(fā)誓，在整個世界杯期間我都不緊張
。甚至對法國時也不緊張
。
決賽前一晚，我睡了10個小時
。
比賽的大部分時間都模糊了
。但決賽中總浮現(xiàn)在我腦海的畫面，是我把球傳給迪馬利亞
，讓他把比分變成2比0
。
迪馬利亞?div id="jfovm50" class="index-wrap">！懊鏃l”（El Fideo）
。他是個如此特別的人，他的職業(yè)生涯承受了太多謾罵
。沒有人像他們應(yīng)該做的那樣欣賞“面條”
。當(dāng)他進(jìn)球時，我跑過去和他慶祝
，他哭了
。我的意思是，他真的哭了
。太有沖擊力了
。
想象一下——你剛剛在世界杯決賽進(jìn)球，那感覺像是一種解脫
，而不僅僅是喜悅
。我只能想象當(dāng)時他腦海里閃過的回憶。
我知道很多國家都熱愛足球
，但對阿根廷來說
，它是某種精神層面的東西。有時我覺得它對我們的意義太重大了
。迪馬利亞的臉就是整個國家的臉
。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起。
然后當(dāng)然
，在加時賽
，大馬丁拯救了我們所有人。他拯救了整個國家。
122分40秒
我已經(jīng)被換下了
。3比3
，要點(diǎn)球大戰(zhàn)了。替補(bǔ)席上所有人都非常安靜
，等待著終場哨
。實(shí)際上整個體育場都很安靜。很奇怪
。然后
，突然間，世界靜止了
。你知道那種感覺嗎
？仿佛空氣被抽出了體育場。三秒鐘
，沒人呼吸
。
我只記得一個藍(lán)色球衣的身影就在大馬丁面前，球在他腳下
。他周圍沒人
。我從未感到如此無助。
我想
，結(jié)束了
。沒戲了。我們輸?shù)袅耸澜绫?/p>
但你知道我們在阿根廷怎么說門將的
，對吧
？
“當(dāng)門將，你非得是個瘋子
，要么就是個傻子
。”
謝天謝地，我們有大馬丁
，他們中最瘋狂的那個。我總說他有著孩子踢足球的精神
。他做的事只有孩子才會想到去做
，因?yàn)樗钤诋?dāng)下，你懂嗎
？
描述那次撲救的唯一方式
，就是回憶你小時候在床上蹦跳，假裝自己是布馮
、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時的感覺
。你懂我意思嗎？不會只有我和我兄弟們這么干過吧？每當(dāng)媽媽去雜貨店
，我們就會溜進(jìn)她的房間，因?yàn)樗屑依镒畲蟮拇?div id="d48novz" class="flower left">
。那一個小時就是我們的球場
。一個兄弟扔球，另一個兄弟在床墊上蹦來跳去
，假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身撲救
。
伸展雙臂雙腿騰空躍起，像個海星
。做到不可能的事
。
“鴨子阿邦丹謝里！天哪
！他怎么撲到的
？”
大馬丁那晚做的就是那樣。他像個在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿
，回應(yīng)了4500萬人的祈禱
。
我記得我轉(zhuǎn)身看向替補(bǔ)席上的其他人，他們好像都驚呆了
。沒人說話
。沒人眨眼。我想我是唯一有反應(yīng)的人
。
我大喊：“那家伙撲出了球
！”
所有人都像見了鬼一樣看著我。完全震驚了
。
那之后的一切
，我?guī)缀醵加洸磺辶恕｜c(diǎn)球大戰(zhàn)時
，我像在另一個世界
。當(dāng)蒙鐵爾罰進(jìn)點(diǎn)球讓我們成為冠軍時，我甚至不知道該怎么慶祝
。所有人都跑向大馬丁和梅西
，他們抱在一起，而我獨(dú)自站在那里
，驚呆了
。我不知道該往哪走。我轉(zhuǎn)向坐在替補(bǔ)席正后方的家人
，只是朝他們揮了揮手
。
就像小孩子踢完第一場比賽后那樣。哈哈哈。
“嗨
，媽媽
。嗨，爸爸
。我踢得還行嗎
？”
他們眼含淚水地朝我揮手。
我轉(zhuǎn)過身
，結(jié)果撞上了一個裁判
。我不知道該說什么，就像一場普通比賽那樣打了招呼
。
“哦
，你好。踢得不錯
，嗯
？判得好。謝謝你
，先生
。”
我一直在想：“不
，不可能
。兩年前，我什么都不是
。不可能……不可能……”
我記得父母終于來到球場上和我一起慶祝
，那是我人生中第一次看到我父親哭。
接下來我知道
，我們坐上了回家的飛機(jī)
，降落在布宜諾斯艾利斯，街上擠滿了500萬人
。我想這是我生命中最重要的一段記憶
。我想直到那一刻，我們中才有人真正理解我們?nèi)〉昧耸裁闯删?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。人們沿著我們的大巴跑了好幾英里
。有老人眼里含著淚說：“謝謝，謝謝
，謝謝
。我們等了36年?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
這遠(yuǎn)不止是足球
。我從來不喜歡卷入政治之類的事情
，但我也知道經(jīng)濟(jì)狀況非常、非常糟糕
。人們都在盡力生存
。但很多人告訴我，整整一個月
，整個國家都停了下來
。他們和我們一起承受著每一次觸球的煎熬，他們忘記了一切
。也許這就是為什么我從未感到緊張。我不知道
。我只知道
，我永遠(yuǎn)忘不了在灼熱的陽光下沿著大巴奔跑的人群的景象。
我想象自己老了
，告訴我的孫子孫女們：“我有沒有跟你們講過那些孩子
？那天陽光下，整個國家都在慶祝
？”
“講過了
，爺爺?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
哈哈哈哈哈哈
。
他們不得不用直升機(jī)把我們帶離那里。場面就是那么瘋狂
。作為世界冠軍
，我們漂浮在500萬人之上。幾天后
